Extraits de « Le Platrier siffleur » de Christian Bobin

(p4) (..).«Je crois qu’habiter poétiquement le monde, c’est I’habiter aussi et d’abord en
contemplatif.

Contempler est une maniére de prendre soin. C’est casser tout ce qui en nous ressemble a une
avidité mais aussi a une attente ou un projet.

Regarder et s’émouvoir de I'absence de différence entre ce qui est en face et nous.

J’ai la sous les yeux dans cette forét, quelque chose qui est beaucoup plus riche que tout ce
qu’un musée ne pourra jamais s’offrir. Dans I’ordre, un peu de mousse, un peu plus loin des
ronces, une fougere que le soleil traverse comme un vitrail. Cette fougére est sainte par sa
mortalité, par sa fragilité, par le fait qu’elle va connaitre le dépérissement. Que faire de mieux que
de saluer ceux qui sont dans le passage avec nous ? Ce serait beau de batir toute une
conversation autour de cette fougére...Le monde est rempli de visions qui attendent des yeux.
Les présences sont 1a, mais ce qui mangue ce sont nos yeux. Qui la voit cette petite fougére prise
dans une branche épineuse ? Le vent la connait, le vent lui parle.

Je ne pense pas que la nature connaisse la solitude terrible dans laquelle nous pouvons nous
trouver. Je suis parfois soufflé par la conversation incessante du pré qui fait face a la fenétre
devant laquelle j’écris. Je regarde, je n’entends rien, la fenétre est fermée, et quand bien méme
serait-elle ouverte, aucune rumeur ne me parviendrait, mais je vois treés bien I'agitation des brins.
lls sont comme huilés par la lumiere. Si j’avais le talent de regarder a fond - un talent qui me
manque trés souvent - je verrais, parce que je le sens, que chaque brin est différent du brin voisin.
lls sont sans arrét pris dans un évenement. Dans I’évenement de la brise, de la pluie, dans
I’évenement des lumiéres qui vont, qui viennent, qui s’affairent on ne sait trop a quoi, du jour qui
s’en va, du froid qui remonte de la terre. Est-ce qu’il y aura un autre jour ?

Le pré est rempli de mille questions qui sont sans impatience d’une réponse. Quand j’écris avec
la vision de ce pré, je suis devant le plus grand concurrent qui soit. Je suis devant un maitre
écrivain, un des plus grands poetes, qui n’a pas de nom, pas de visage, mais qui travaille jour et
nuit. (...)

(p 7 ) La contemplation, ce qu’on appelle la poésie, c’est le contraire méme de ce qu’on entend
trop souvent par poésie. Ce n’est pas une décoration, ce n’est pas une joliesse, ce n’est pas
quelgue chose d’esthétique, c’est comme mettre sa main sur la pointe la plus fine du réel. Et en le
nommant, de le faire advenir. Le réel est du coté de la poésie et la poésie est du coté du réel.

Les contemplatifs, quels qu’ils soient, peuvent étre des poétes connus comme tels, mais ¢a peut
étre aussi un platrier en train de siffler comme un merle dans une piéce vide, ou une jeune femme
qui pense a autre chose tout en repassant du linge. Les instants de contemplation sont des
instants de grand répit pour le monde, car c’est dans ces instants la que le réel n’a plus peur
d’arriver a nous.

Habiter poétiquement, ce serait peut-étre d’abord regarder en paix, sans intention de prendre,
sans chercher méme une consolation, sans rien chercher. Regarder presque avec une attention
flottante.

Avoir une sorte de présence diaphane au monde. Et je pense qu’a ce moment quelque chose du
monde s’ouvre comme une amande. On comprend ce dont il s’agit lorsqu’il est question de vivre.
On le comprend sans mot, et sans méme peut-étre pouvoir le dire. Le platrier, la femme a son
ménage ou le poete a son poeme, chacun construisant quelque chose de tres réel, de trés
éphémeére, ne sont pas les maitres de ce gu’ils voient.

Dans cette lutte incessante que constitue le monde dit moderne, les contemplatifs sont les
guerriers les plus résistants. (...). Il faut juste que chacun se remette a faire ce qu’il a a faire, de la
facon la plus simple.

Les poemes du boulanger, ce sont ses pains. (...)

(p 13) Un penseur japonais, Maitre Dogen, sage, religieux, philosophe, dit que I'univers entier est
la pensée des fleurs. Une parole comme celle-ci, on ne peut la pousser plus loin parce qu’elle
casserait. C’est comme un bois qui serait tellement fin que, si on essayait de I’affiner un peu plus,
on casserait son fil et on le briserait.

C’est peut-étre ca la vertu de la poésie, tendre le langage au maximum. »
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